ESPAGNE, une guerre d'ecrivains : LORCA et MACHADO

En béarnais

La chute de la monarchie espagnole se voulait un changement de régime, elle fut un changement d'époque : instruction
publique et réforme agraire. Ca, I'armée, la banque et I’Eglise n'en voulurent pas. Aux illusions de Don Quichotte, héros de
I'hispanité idealisée, viendront se greffer d'autres illusions et d'autres idéaux, toujours en quéte de cet homme libre et
désintéressé qui n'a d'autre destin que de finir sur la croix. L'histoire de I'Espagne idéale n'est en effet qu'une interminable
procession dont les rues de Séville forment I'étrange et picaresque univers. C'est précisément a Séville que nait Antonio
Cipriano José Maria Machado le 26 juillet 1875. Petit-fils de celui qui introduisit le darwinisme en Espagne, éduqueé au sein
de la premiére école laique du pays, ou I'on cite Bergson et Montessori, I'instituto libre de ensenanza (ILE), le jeune Machado
débarque a Paris a I'age de 24 ans et se lie d'amitié avec Paul Fort. Téte d'affiche du mouvement intellectuel espagnol, dit
« Génération 98 », Antonio Machado publie ses premiers poémes en 1903, avant de rencontrer le succes en 1912 grace a
Campos de Castilla, chef-d'oeuvre par lequel il clame sa passion pour la ruralité espagnole. 1l serait vain de chercher a classer
Machado sur I'échiquier politique si ce n'est que son humanisme lui fait rejeter les totalitarismes et combattre par la plume
I'aliénation des faibles. Professeur de francais a Ségovie quand est proclamée la Ile République espagnole, le 14 avril 1931,
il en hisse les couleurs (mauve, jaune et rouge) au balcon de I'h6tel de ville en chantant la Marseillaise, anticlérical affirmé,
se trouvant a Madrid quand éclate la guerre civile, ce républicain de centre gauche quitte la capitale pour Valence, siege du
gouvernement légal, puis rejoint Barcelone en 1938. Eprouvé par I'écroulement de toutes ses valeurs, malade, voyant la
République succomber, il se réfugie en France, fin janvier 1939. 1l y meurt le 22 février, trois jours avant sa mére. Ecoutons
a nouveau Aragon chanté par Jean Ferrat : « Machado dort & Collioure, trois pas suffirent hors d'Espagne, que le ciel pour
lui se fit lourd, il s'assit dans cette campagne, et ferma les yeux pour toujours. » Sa tombe est toujours la.

Il avait écrit : « Le crime a eu lieu a Grenade. On le vit, avangant au milieu des fusils, par une longue rue, sortir dans la
campagne froide. Sous les étoiles, au point du jour, ils ont tué Federico, quand la lumiére apparaissait. Le peloton de ses
bourreaux n'osa le regarder en face, ils avaient tous fermé les yeux. lls prient : Méme Dieu n'y pourra rien ! Et mort tomba
Federico, du sang au front, du plomb dans les entrailles. Apprenez que le crime a eu lieu a Grenade. » C'est par ces vers que
Machado rendit un dernier hommage a son ami assassine, le 18 ao(t 1936. Les voici réunis dans ce monde ou Lorca disait
« étre toujours du coté de ceux qui n'ont rien et auxquels on refuse jusqu'a la tranquillité de ce rien ». Le franquisme est mort
il y a quarante ans, mais I'Espagne semble avoir préservé certains des vieux démons si chers a Cervantes. Alors ? « Aux
cadavres jetés ce manteau de paroles, le baillon pour la bouche et pour la main le clou », confirme Aragon. Ainsi en est-il de
grand cimetiere qui brille encore sous la lune.

Extrait d'un reportage de Périco Légasse, dans Marianne N°1006 du 15 au 21 Juillet 2016.

Comme I'histoire n'est qu'un éternel recommencement, je voudrais terminer, par un texte de Federico Garcia Lorca, sur les
récents évenements tragiques, qui se sont déroulés a Barcelone et Cambrils, le mois dernier :

La rue la plus joyeuse du monde, la rue ou vivent ensemble les quatre saisons de | ‘année, |’'unique rue de la terre que je
souhaiterais ne jamais se terminer, riche en sons, abondante en brises, belle de rencontres, antique de sang : La Rambla de
Barcelone. Rédaction Pierre Bétouret

Machado

| - LA TENTACIOU DOU DIABLE

A I’ancién téms, que y abé au noUste biladye, 0 cure
hére serbiable e aymat de touts lous parroupias. Coum
ere tabé lou talameé dou biladye, qu’abé anat coélhe Ue
beroye gouyate ta la presenta & Yantold. En puyan la
coste de Castetbol plégne de hourats pertout, la dus
chibaus que sautabe coum Qe crabote. Moussu cure
qu’abe¢ prou que ha ta tién¢ lou boulan d’Gie ma e de
1’aute ta retiéne la beroye Germéne de 20 ans qui-u cadé
soubén ta dessus, tout en pregan Diu de nou pas decha-
u cade héns la tentaciol dou diable.

Qu’ére p’ou més d’aoust, que hesé hére de calou.
Las bitres de I’oto qu’eren relhebades ta abé au mén din
d’¢r. Lucifér que-n abe proufitat ta rentra e que-s
assedou s’ou siédye de darré ta tenta lou cure en lou
disén :

- « As bist aco de beroy au ras de tu ? Ta qué hés tan de
prieres ? lou paradis que I’as sus térre ! E aquéres
poupétes qui sénten tan bod, parfumades coum @ pa de
poumétes de la Sén Yan. Bire-t tau bosc... A part you,
nou-ny a pas nat qui-t bét ! »

Més lou cure nou-s dechabe pas troubla e lou demoun
esmalit qu’ensiste en lou disén :

- « Ne saps pas pla de ¢o qui-t passes ! »

Per ( sinne de crouts, I’anyou dou Segnou
qu’enterbienou ta ha parti lou demoun e 1’y hican lou
hoéc dessus, qu’ou cride :

- «Bé-n-t’en ta I’ihér, Lucifér!» Més éth qu’ou
respounou .

- « Que-m hes brulla tout biu, que tournerey douma per
Diu ! »

Aquéth mounstre, rouy de calou, en tri de cose, que
saute au miéy de la mallére dou Chour*.

Qu’ou calou toute I’aygue ta estufa lou hoéc, chéns
succés. En seguin, la malléere que-n estou
embroutchamiade...

| - LATENTATION DU DEMON

Il y avait autrefois dans notre village un curé tres
serviable et fort aimé par tous ses paroissiens. Comme
il faisait fonction de marieur, il était allé chercher une
belle jeune fille pour la présenter a Jeannot. En montant
la cote de Castetbon, pleine de trous, la 2CV sautait
comme un cabri. Monsieur le curé avait fort a faire pour
tenir le volant d’une main et de 1’autre pour retenir la
belle Germaine de 20 ans qui lui tombait souvent
dessus, tout en priant Dieu de ne pas le laisser entrer en
tentation.

C’était le mois d’ao(t, il faisait trés chaud et les
vitres €taient relevées pour avoir un peu d’air. Lucifer
en avait profité pour venir s’asseoir sur le siége arri¢re
et tenter le curé en lui disant :

- « As-tu vu cette beauté pres de toi ? Toi qui fais tant
de priéres... le paradis, tu I’as sur terre ! Et ces nichons
qui sentent si bon comme des pommes de la Saint Jean !
Tourne vers le bois... A part moi, personne ne te
VoIt ! »

Mais le curé ne se laissant pas troubler, le démon faché
insista en lui disant :

- « Tu ne sais pas ce que tu rates ! »

Par un signe de croix, I’ange du Seigneur intervint pour
chasser le démon et lui mettant le feu dessus lui cria :

- « Retourne en enfer, Lucifer ! » Et lui de répondre :

- « Tu me fais braler vif mais je reviendrai demain,
parbleu ! »

Ce monstre rouge de chaleur, en train de rétir, sauta au
milieu de la mare du Chour*.

I1 lui fallut toute I’eau pour éteindre le feu, sans succes.
Aussitot, la mare fut ensorcelée. ..
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