
     ESPAGNE, une guerre d'écrivains : LORCA et MACHADO                                        En béarnais 
   

La chute de la monarchie espagnole se voulait un changement de régime, elle fut un changement d'époque : instruction 

publique et réforme agraire. Ça, l'armée, la banque et l’Église n'en voulurent pas. Aux illusions de Don Quichotte, héros de 

l'hispanité idéalisée, viendront se greffer d'autres illusions et d'autres idéaux, toujours en quête de cet homme libre et 

désintéressé qui n'a d'autre destin que de finir sur la croix. L'histoire de l'Espagne idéale n'est en effet qu'une interminable 

procession dont les rues de Séville forment l'étrange et picaresque univers. C'est précisément à Séville que naît Antonio 

Cipriano José Maria Machado le 26 juillet 1875. Petit-fils de celui qui introduisit le darwinisme en Espagne, éduqué au sein 

de la première école laïque du pays, où l'on cite Bergson et Montessori, l'instituto libre de ensenanza (ILE), le jeune Machado 

débarque à Paris à l'âge de 24 ans et se lie d'amitié avec Paul Fort. Tête d'affiche du mouvement intellectuel espagnol, dit 

« Génération 98 », Antonio Machado publie ses premiers poèmes en 1903, avant de rencontrer le succès en 1912 grâce à 

Campos de Castilla, chef-d'oeuvre par lequel il clame sa passion pour la ruralité espagnole. Il serait vain de chercher à classer 

Machado sur l'échiquier politique si ce n'est que son humanisme lui fait rejeter les totalitarismes et combattre par la plume 

l'aliénation des faibles. Professeur de français à Ségovie quand est proclamée la IIe République espagnole, le 14 avril 1931, 

il en hisse les couleurs (mauve, jaune et rouge) au balcon de l'hôtel de ville en chantant la Marseillaise, anticlérical affirmé, 

se trouvant à Madrid quand éclate la guerre civile, ce républicain de centre gauche quitte la capitale pour Valence, siège du 

gouvernement légal, puis rejoint Barcelone en 1938. Éprouvé par l'écroulement de toutes ses valeurs, malade, voyant la 

République succomber, il se réfugie en France, fin janvier 1939. Il y meurt le 22 février, trois jours avant sa mère. Écoutons 

à nouveau Aragon chanté par Jean Ferrat : « Machado dort à Collioure, trois pas suffirent hors d'Espagne, que le ciel pour 

lui se fit lourd, il s'assit dans cette campagne, et ferma les yeux pour toujours. » Sa tombe est toujours là. 

    Il avait écrit : « Le crime a eu lieu à Grenade. On le vit, avançant au milieu des fusils, par une longue rue, sortir dans la 

campagne froide. Sous les étoiles, au point du jour, ils ont tué Federico, quand la lumière apparaissait. Le peloton de ses 

bourreaux n'osa le regarder en face, ils avaient tous fermé les yeux. Ils prient : Même Dieu n'y pourra rien ! Et mort tomba 

Federico, du sang au front, du plomb dans les entrailles. Apprenez que le crime a eu lieu à Grenade. » C'est par ces vers que 

Machado rendit un dernier hommage à son ami assassiné, le 18 août 1936. Les voici réunis dans ce monde où Lorca disait 

« être toujours du côté de ceux qui n'ont rien et auxquels on refuse jusqu'à la tranquillité de ce rien ». Le franquisme est mort 

il y a quarante ans, mais l'Espagne semble avoir préservé certains des vieux démons si chers à Cervantès. Alors ? «  Aux 

cadavres jetés ce manteau de paroles, le bâillon pour la bouche et pour la main le clou », confirme Aragon. Ainsi en est-il de 

grand cimetière qui brille encore sous la lune.                                                                               

 

Extrait d'un reportage de Périco Légasse, dans Marianne N°1006 du 15 au 21 Juillet 2016. 

 

Comme l'histoire n'est qu'un éternel recommencement, je voudrais terminer, par un texte de Federico Garcia Lorca, sur les 

récents évenements tragiques, qui se sont déroulés à Barcelone et Cambrils, le mois dernier : 

 

La rue la plus joyeuse du monde, la rue où vivent ensemble les quatre saisons de l’année, l’unique rue de la terre que je 

souhaiterais ne jamais se terminer, riche en sons, abondante en brises, belle de rencontres, antique de sang : La Rambla de 

Barcelone.                                                                                                                              Rédaction Pierre Bétouret 
 
                                               Lorca                                                                                            Machado 
 

                                                                                
 

I - LA TENTACIOÛ DOU DIÀBLE 

 

À l’ancién téms, que y abè au noùstẹ bilàdyẹ, û curè 

hère serbiàblẹ e aymat de touts lous parroupiâs. Coum 

ère tabé lou talamè dou bilàdyẹ, qu’abè anat coélhẹ ûe 

beroye gouyate ta la presenta à Yantoû. En puyan la 

coste de Castetboû plégne de hourats pertout, la dus 

chibaus que sautabe coum ûe crabote. Moussu curè 

qu’abè prou que ha ta tiénẹ lou boulan d’ûe mâ e de 

l’àutẹ ta retiénẹ la beroye Germène de 20 ans qui-u cadè 

soubén ta dessus, tout en pregan Diu de nou pas decha-

u càdẹ héns la tentacioû dou diàblẹ. 

Qu’ère p’ou més d’aoust, que hesè hère de calou. 

Las bitres de l’oto qu’èren relhebades ta abé au mén din 

d’èr. Lucifèr que-n abè proufitat ta rentra e que-s 

assedou s’ou sièdyẹ de darrè ta tenta lou curè en lou 

disén : 

- « As bist aco de beroy au ras de tu ? Ta qué hès tan de 

prières ? lou paradis que l’as sus tèrre ! E aquéres 

poupétes qui séntẹn tan boû, parfumades coum û pa de 

poumétes de la Sén Yan. Bire-t tau bosc… À part you, 

nou-n y a pas nat qui-t bét ! » 

Més lou curè nou-s dechabe pas troubla e lou demoun 

esmalit qu’ensistè en lou disén : 

- « Ne saps pas plâ de ço qui-t passes ! » 

Per û sìnnẹ de crouts, l’ànyou dou Segnou 

qu’enterbienou ta ha parti lou demoun e l’y hican lou 

hoéc dessus, qu’ou cridè : 

- « Bè-n-t’en ta l’ihèr, Lucifèr ! » Més éth qu’ou 

respounou : 

- « Que-m hès brulla tout biu, que tournerèy doumâ per 

Diu ! » 

Aquéth moùnstrẹ, rouy de calou, en trî de còsẹ, que 

sautè au miéy de la mallère dou Chour*. 

Qu’ou calou toute l’aygue ta estufa lou hoéc, chéns 

succès. En seguin, la mallère que-n estou 

embroutchamiade… 

I - LA TENTATION DU DÉMON 

 

Il y avait autrefois dans notre village un curé très 

serviable et fort aimé par tous ses paroissiens. Comme 

il faisait fonction de marieur, il était allé chercher une 

belle jeune fille pour la présenter à Jeannot. En montant 

la côte de Castetbon, pleine de trous, la 2CV sautait 

comme un cabri. Monsieur le curé avait fort à faire pour 

tenir le volant d’une main et de l’autre pour retenir la 

belle Germaine de 20 ans qui lui tombait souvent 

dessus, tout en priant Dieu de ne pas le laisser entrer en 

tentation. 

 C’était le mois d’août, il faisait très chaud et les 

vitres étaient relevées pour avoir un peu d’air. Lucifer 

en avait profité pour venir s’asseoir sur le siège arrière 

et tenter le curé en lui disant : 

 

- « As-tu vu cette beauté près de toi ? Toi qui fais tant 

de prières… le paradis, tu l’as sur terre ! Et ces nichons 

qui sentent si bon comme des pommes de la Saint Jean ! 

Tourne vers le bois… A part moi, personne ne te 

voit ! » 

Mais le curé ne se laissant pas troubler, le démon fâché 

insista en lui disant : 

- « Tu ne sais pas ce que tu rates ! » 

Par un signe de croix, l’ange du Seigneur intervint pour 

chasser le démon et lui mettant le feu dessus lui cria : 

- « Retourne en enfer, Lucifer ! » Et lui de répondre : 

- « Tu me fais brûler vif mais je reviendrai demain, 

parbleu ! » 

Ce monstre rouge de chaleur, en train de rôtir, sauta au 

milieu de la mare du Chour*. 

Il lui fallut toute l’eau pour éteindre le feu, sans succès. 

Aussitôt, la mare fut ensorcelée… 

 

 

                             Le pont des suicidés                                                                           Les fontaines 

 

 
                        


